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Escrever o Romance Rural
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Resumo: Escrever o romance “rural” ou escrever o “romance rural”? O 
objetivo do artigo é a investigação das diferentes relações que se estabelecem 
entre o ‘livro’ e o realismo rural no romance S. Bernardo (Graciliano Ramos). No 
livro, narrado na primeira pessoa, a discussão, a figuração e a enunciação saltam 
aos olhos, formando um contraste intenso entre – nos termos estabelecidos 
por Angel Rama (1985) – a ‘cidade letrada’ (o romance) e a ‘cidade real’ (a 
matéria rural sob impacto capitalista). No livro, discutir método e função do 
livro e do escritor é problema indissociável do próprio trabalho ficcional de 
recriação (ou reconstituição, para os propósitos da maioria dos autores de 30) 
do real. Nesse sentido, o romance de Graciliano Ramos apresenta-se como o 
caso limite, na medida em que a ‘escrita’ ultrapassa a mera abordagem temática, 
estruturando-se com melhores resultados como forma. O ângulo escolhido 
para a interpretação é o da ‘poética’ do romance em relação à própria ficção 
rural enquanto construção simbólica de uma dimensão sócio histórica, às voltas 
com as demandas de negação do ‘literário’, próprias do contexto da década 
de 1930. Tal negação do ‘literário’, para além de seus alegados componentes 
‘éticos’ (a missão do intelectual, a ênfase no projeto ideológico), é ela mesma 
‘literária’, uma ‘escola’. Assim, o resultado a que se quer chegar é o da discussão 
de algumas tensões específicas da autolegitimação literária e intelectual em 
operação em S. Bernardo.
Palavras-chave: Livro. Romance rural. S. Bernardo 
Abstract: Writing a “rural” novel or writing a rural “novel”? The aim of  this 
paper is the investigation of  the different relations established between the 
‘book’ and rural realism in the novel S. Bernardo (by Graciliano Ramos). In the 
book, narrated in first person,  the discussion and figuration of  the book and 
the enunciation leap to the eye, forming a strong contrast between - in terms 
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of  Angel Rama - the ‘literate city’ (the novel) and ‘real city’ (rural matter under 
capitalist impact). In the book, discussing method and function of  the book 
and of  the writer it is an inseparable problem from the proper fictional work of  
recreating the reality (or reconstitution, for the purposes of  most authors of  the 
1930’s). In this sense,  Graciliano Ramos’ novel presents as a limiting case, to the 
extent that the ‘writing’ goes beyond mere thematic approach, and structuring 
itself, with better results, as form. The angle chosen for interpretation is the 
‘poetics’ of  the novel in relation to rural fiction itself  as symbolic construction 
of  the socio historical, dealing with the demands of  denying the ‘literary’, typical 
of  the 1930s. Such denial of  the ‘literary’, in addition to its alleged ‘ethical’ 
constituents (intellectual’s mission, the emphasis on the ideological project), it 
is ‘literary’ itself, a ‘school’. Thus, the aimed result is the discussion of  some 
specific strains of  literary and intellectual self-legitimation in operation in S. 
Bernardo.
Keywords: Book. Rural Novel. S. Bernardo.  
Analisar o romance rural brasileiro implica estabelecer relações 
entre os três termos desse gênero: a especificidade do gênero (romance), 
a qualificação de um determinado realismo (rural), a implicação 
ideológica de um posicionamento discursivo. Para tanto, observações 
quanto ao campo literário, aos procedimentos discursivos e aos aspectos 
ideológicos permitiram-nos definir algumas linhas de pesquisa. Entre 
elas, destacamos a questão da ambivalência entre os intelectuais que 
escreveram tais romances e a matéria de que trataram ficcionalmente. A 
parte que nos coube deste latifúndio literário foi a da relação entre ‘livro’ 
e ‘rural’. O que significou, para alguns escritores, o fato de precisarem 
falar do ‘livro’ (particularmente, do ‘romance’) em um contexto que 
passou à história, como o do romance realista, estruturado na busca da 
transparência e da desestetização? A questão do livro, que pode parecer 
ao leitor interessado na trama uma mera curiosidade, naturalizada em 
função da origem social de quem lê, muda de aparência, se observada de 
perto na dinâmica diferenciada que estabelece. A paradoxal conjugação 
de matéria brutalizada e fetichização do livro aponta significativamente 
para as contradições sociais do lugar do escritor, e, por extensão, da 
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autoria. Se há um sujeito implicado no enunciado (os personagens), mais 
ainda há o sujeito implicado na enunciação. Quem é esse narrador do 
rural? Quem é esse autor do romance? A discussão do autor implica uma 
identidade civil-profissional de proprietário. Paulo Honório, por exemplo, 
o narrador-protagonista de S. Bernardo, diz ter sido a ‘profissão’ o que 
o estragou para a sensibilização. Como fica isso quanto à profissão de 
‘escritor’ que ele quer nos fazer crer não praticar? Há uma desconfiança 
da autoevidência do autor. Como ficam as propostas de autoria com 
relação ao questionamento de que a autoria está implicada na reprodução 
social das desigualdades, como aponta a crítica marxista, ao propor 
a substituição da autoria liberal por categorias como representação, 
ideologia, apropriação, personificação social? Nossos encaminhamentos 
não desprezarão a textualidade, embora essa seja sempre uma estratégia 
falha, que se abdica da historicidade. Não se trata, pois, da aceitação do 
autor-presença que as teorias pós-Saussure, como Barthes e Foucault 
vieram negar, mas de uma leitura histórico-ideológica do problema, 
buscando ver a autoria como uma contradição social.
S. Bernardo, lançado em 1934, possibilita uma análise muita 
ilustrativa do limite (e penso aqui em outros romances rurais do 
período que também figuram a discussão do livro, como Cacau, de 
Jorge Amado, e Banguê, de José Lins do Rego), das relações, de um 
lado, entre o romancista brasileiro e o seu contexto sócio histórico e, 
de outro, de certos dilemas entre o romance realista e o campo literário 
brasileiro, com consequências para a própria definição e legitimação do 
escritor. Nesse contexto, a discussão sobre os motivos e sobre como 
‘escrever o romance rural’ configurou-se como significativa mediação 
entre o universo letrado dos escritores (e, em um plano imediato, dos 
narradores-protagonistas do romance) e a simbolização da matéria 
rural. Em termos de sistema literário, o momento é importante, pois 
se trata da consagração do romance como mercadoria e do escritor 
como profissional, ainda que tal processo tenha forte indução estatal: 
o Estado, após a Revolução de 30, torna-se direta e indiretamente um 
empregador de intelectuais. Estamos no auge do debate entre literatura 
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e política, entre forma e formação, debate que a censura, a coerção e a 
perseguição do fechamento político irão calar na sequência.
A história literária não se faz sem o entrecruzamento de 
linearidades e descontinuidades. A questão do realismo traz, a reboque, 
a do engajamento (se Jorge Amado é um caso extremo, pode-se lembrar, 
aqui, da discussão de Lins do Rego em torno da conquista do romance 
nacional como uma ‘ida ao povo’) e sua generalização enquanto missão 
social do escritor na literatura brasileira, que acontece no momento de 
consolidação da racionalização do processo da implantação burguesa 
no Brasil, uma vez que ali o Estado conseguiria, pela primeira vez, 
centralizar o nacional através da emersão oficial do popular como 
ideologia. A literatura de 30 é justamente aquela que, com especial 
ênfase no romance, a epopeia burguesa assumiria como bandeira, a 
desestetização da arte, configurando, em uma virada ideológica (o que 
não é a simples ‘mudança de ênfase’ proposta por João Luiz Lafetá 
em 1930: a crítica e o Modernismo), a incorporação do Modernismo aos 
discursos corporativos em confluência no Estado após a ascensão 
de Getúlio Vargas. Mas será realmente válido insistir no romance 
de 30 como o momento de desestetização? A maior maldade que os 
desafetos das vanguardas dos anos vinte fizeram foi impingir-lhes a 
fama de autores de projetos mais do que de obras. O alvo preferencial 
dessa crítica são os manifestos (e sua consequência antiprofissional: 
as facções literárias). A literatura de Graciliano Ramos, por exemplo, 
destacou-se pela crítica ao culto do estético dos modernistas de 22, e 
o fato de optar por romances rurais (não só em S. Bernardo ou Vidas 
Secas: também Angústia tem forte presença da temporalidade rural) diz 
muito da associação entre matéria retratada e desestetização. Negar a 
escrita pela ‘escrita’, como fez em seus romances ao discutir o ‘livro’, 
é assim altamente contraditório. Pode-se dizer que há verdadeiros 
‘manifestos’ dentro de seus romances.
É natural o congelamento crítico em torno de um realismo bruto 
no contexto dos anos 30. A discussão só alcançou os problemas de 
verossimilhança (particularmente no caso de S. Bernardo, considerado 
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bem escrito, o que destoava de seu suposto autor-narrador bronco) de 
Álvaro Lins a Lúcia Miguel-Pereira (1992). Impõe-se, porém, a revisão 
dessa perspectiva e a consideração do papel da escrita como fundamental 
nessa operação. A própria escrita moderna é contraditória, pois seria da 
ordem da disseminação democrática, como propõe Rancière (1995): cabe 
aos escritores controlar tal disseminação ou fazê-la obra de liberação 
dos desejos políticos, estéticos etc. O imperativo ético da ida ao Outro, 
da missão social, que fez com que a leitura dos romances em questão se 
fixasse nos aspectos da representação realista (medindo sua aproximação 
a uma realidade bastante questionável), impediu que se visse a construção 
simbólica como proteção ou controle da ameaça, mesmo dos desvios 
democráticos da escrita. Coube aos intelectuais do período, sempre às 
voltas com uma visão rebaixada (ou de disformidade) da matéria local, 
dado o distanciamento ambivalente da ‘cidade letrada’ em relação à 
sociedade real (nos termos de Rama em A cidade das letras), a tarefa 
de dar formas a essa matéria (por isso os princípios de organização 
serão tão valorizados ideologicamente). Essa operação é nitidamente 
de autolegitimação, embora aparentemente opere pela negação do 
intelectual e do ‘literário’. Nesse contexto, talvez nos valha a proposta 
de Rancière (1995, p. 13):
Então, é um jogo muito mais complexo que é jogado entre os 
poderes do escrito e a ordem ou a desordem social. Não são, 
de modo algum, as vozes de abaixo ou o tumulto dos corpos 
populares que vêm irromper no palco do discurso do alto. 
São antes, na verdade, as palavras e as frases evadidas desse 
discurso que vêm separar deles mesmos os corpos populares 
e instituir neles a perturbação democrática da letra sem corpo. 
(…) Então, é com a invenção de novas máquinas de escrita 
que o ‘discurso do alto’ deve, incessantemente, se proteger dos 
próprios efeitos de disseminação. Mas essas máquinas de escrita, 
é claro, não param de realimentar a inquietação que gostariam de 
conjurar, na multiplicação dos jogos entre os mitos renovados 
da verdadeira escrita, que dão à comunidade seu corpo glorioso, 
e as casualidades daquilo que a escrita, interminavelmente, deixa 
escapar para mãos a que elas não são ‘destinadas’.
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Uma das discussões importantes para essa investigação é a da 
especificidade do trabalho do escritor na modernidade. Especificidade 
dupla, dizendo tanto da profissionalização que o rebaixa ao ponto 
da mão-de-obra e o faz competir no mercado (que por certo não é 
apenas econômico, e quase todas as teorias do intelectual apontam o 
problema), mas também da novidade que é a escrita na modernidade. 
O escritor moderno é aquele que escreve implicando o leitor no texto 
(do mesmo modo, trata-se do escritor que ‘lê ao escrever’). Desse modo, 
a linguagem reflexiva aponta para uma consciência da leitura que não 
é apenas histórica ou social, sendo também cultural, isto é, do plano 
intertextual da história das formas. Entende-se assim a boutade de Jorge 
Luis Borges, no livro Discussão:
[...] a poesia gauchesca, que produziu – me apresso a repetir 
– obras admiráveis, é um gênero literário tão artificial como 
qualquer outro. [...] O culto argentino da cor local é um recente 
culto europeu que os nacionalistas deveriam rechaçar por 
forasteiro (BORGES, 1986, p. 117).
Em outras palavras, é o que sugere Pascale Casanova (2002, p. 
274):
O povo não é uma entidade constituída da qual os escritores 
se tornariam porta-vozes: é, antes de tudo, para os escritores, 
uma construção literária (ou literária e política), uma espécie 
de instrumento de emancipação literária e política para usos 
distintos, uma maneira de produzir, quando estão em um estado 
de grande despojamento literário, a diferença e, portanto, o 
capital literário. A difusão da ideologia e da crença comunistas a 
partir do início do século XX nos meios literários e intelectuais 
– e principalmente entre os militantes nacionalistas das regiões 
em luta por sua emancipação política – favorece o surgimento de 
novas normas políticas, estéticas e literárias em nome das quais 
se afirmará o caráter ‘popular’ da literatura. (…) As primeiras 
lutas cristalizam-se a propósito da definição ‘certa’ do povo e 
do caráter ‘popular’ ou não das produções literárias.
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Nossa discussão também precisa tratar dos ideologemas da 
escrita: autor, leitor, escrita, literatura, intelectual, realismo etc. Esses 
tópicos são significantes e sobre eles se estabelece o debate cultural e 
ideológico (com o passado e com a contemporaneidade). Sendo parte da 
realidade social, no texto literário conservam o caráter social como uma 
função textual estrutural. Ao mesmo tempo, são objetos em disputa no 
campo literário. A relação que estabelecem entre sua enunciação ficcional 
e o papel na estratégia de autolegitimação intelectual deve ser destacada 
e matizada. Assim, vemos o regionalismo de 30 como ‘problemático’, 
não apenas no sentido levantado por Antonio Candido em Literatura e 
subdesenvolvimento, isto é, como regionalismo que põe em questão a cisão 
social de sua matéria, enquanto pré-consciência do atraso estrutural, mas 
problemático também por ter de se haver mais explicitamente com a 
fatura literária em si. O desafio de escritores como Graciliano Ramos 
(e é ele quem leva ao extremo a questão) foi o da conciliação entre a 
fidelidade ao local e a literatura universalmente válida (o que impõe 
a discussão da técnica narrativa e, por consequência, a discussão do 
‘livro’ e dos outros ideologemas). Assim, se o referente é explicitado, 
por outro lado, a discussão do livro e, principalmente, a digressão 
metalinguística presente em S. Bernardo instituem uma ambiguização da 
referencialidade. Por mais que a maioria dos romancistas do período 
proponha a relação unívoca com a dimensão social, não há como 
excluir da equação a consciência da historicidade da linguagem. Isso 
não significa o desaparecimento dos dados da realidade, pelo contrário, 
embora seja nítido, por exemplo, no tocante à descrição da paisagem, 
um enxugamento sintético (de novo Graciliano Ramos é o mestre da 
redução e do fragmento sinedóquico) em relação aos derramamentos 
descritivos em autores antecessores (penso no peso do sublime em José 
de Alencar, ou nos retorcimentos descritivos de A Carne). O que parece 
ocorrer é uma tensão do ficcional operada pela metalinguagem: são os 
procedimentos literários e a estrutura da linguagem, que trazem melhor 
as marcas históricas, na medida em que a própria história é formalmente 
conformada e mesmo posta sob suspeita. Essa é uma leitura possível de 
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ser feita hoje, mas com certeza não o foi à época dos romances, tanto 
assim que os romancistas de 30 (e a exceção é, de novo, Graciliano 
Ramos) não tiveram real consciência do procedimento, pois tentaram 
orientar a leitura no sentido exclusivo da representação ‘sem literatura’. A 
discussão aqui, portanto, deve ser a do significado da discussão literária 
através de um narrador supostamente confessional (e aí a relação entre 
forma literária e ‘deformação’ subjetiva é importante). 
Com relação ao romance rural, a investigação aqui se concentra 
nas relações entre a força da ‘letra’ e a rusticidade da matéria. Trata-se 
de uma operação de signos, e as considerações de Angel Rama em A 
cidade das letras (1985) podem servir como baliza, verificando-se até 
que ponto a construção simbólica do rural serve aos propósitos da 
ordem social, mas também, e principalmente, aos da própria casta de 
produção literária. Há importantes questões teóricas no gênero, sendo 
a principal a discussão da matéria rural como forma ficcional. Quem 
narra o rural? Qual o significado de narrar o rural a partir da primeira 
pessoa e da estratégia discursiva confessional? O que isso nos diz 
sobre o significado do romance e do papel do escritor para Graciliano 
Ramos? A resposta a tais questões é importante, na medida em que o 
rural é uma matéria que, paradoxalmente, opera por atração e repulsão 
nos termos de sua formalização nos romances. Se o mais ‘verdadeiro’ e 
o mais ‘brasileiro’ foram associados ideologicamente ao rural, sempre 
houve também o reverso dessa operação centrípeta, uma vez que o rural 
representa também o passado a ser abandonado com a modernidade. 
Desse modo, justifica-se a afirmação de Rama, propondo que a ‘cidade 
letrada’, sob a égide positivista, quis matar o rural e o oral. Na literatura 
anterior à de Graciliano Ramos, contistas como Afonso Arinos, Hugo 
Carvalho Ramos e Valdomiro Silveira trabalharam com a ideia da 
inexorabilidade do apagamento regional em nome da modernidade. A 
formulação da função intelectual no pensamento de Gramsci, enquanto 
pedagogia recíproca (o intelectual organizaria, sistematizaria, depuraria as 
fragmentadas – pois sem noção de totalidade – concepções simbólicas 
populares), parece mesmo descrever um movimento da ficção rural 
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brasileira que, com soluções diferentes, segue o mesmo caminho: vamos 
do distanciamento do sobrevoo de Alencar (tanto quanto em Euclides da 
Cunha) ao informante dos contistas, em um primeiro momento; depois, o 
romance de 30 tenta uma maior horizontalidade da perspectiva, indo em 
direção ao Outro e à ‘língua franca’ do romance brasileiro (como na tese 
de Luís Bueno, 2006); em outro momento, assistimos à ‘reciprocidade’ (a 
situação narrativa é justamente uma espécie de ‘conversa’, como escreve 
Willi Bolle (2004) entre oralidade e literaturidade de Guimarães Rosa, na 
constituição paradoxal de um narrador ‘jagunço letrado’. Se há de fato 
um movimento ideologicamente positivo nesse encaminhamento para 
a ruptura da distinção entre intelectual e povo (aqui, visto como classe), 
ou para a acentuação de sua irredutibilidade (como propõe Buenocom 
relação a Graciliano Ramos), não deixa de ser evidente também que o 
intelectual está sempre ali, comandando, pela ‘letra’, a reprodução de sua 
necessidade social de detentor legítimo e exclusivista da manipulação 
dos bens simbólicos, em um verdadeiro auto mandato popular em 
relação ao simbólico. 
De que forma S. Bernardo entra nessa discussão? Devemos atentar 
para os modos com que o romancista articulou, na obra, a escrita e o 
trabalho da escrita, a escrita e o momento literário, a escrita e o tempo 
histórico e a escrita e a sensibilização (instituindo o que chamo aqui de 
antieconomia da escrita). Interessam-nos, portanto, os modos pelos 
quais a obra instaura e discute sentidos para o ato da escrita. Sentidos 
esses que também indiciam o posicionamento do autor no campo 
literário brasileiro, em discussões sobre as questões do engajamento, do 
documento, do regionalismo, do modernismo enquanto estética e do 
discurso culturalmente hegemônico, o discurso do poder identificado 
por Graciliano Ramos à linguagem descolada do real (a ideologia 
dos bacharéis e do ornamento): ora, todo discurso sobre a política 
da literatura institui-se também como discussão da formação social 
específica que a configura. 
A construção em abismo, a escrita sobre a escrita, é uma constante 
na obra de Graciliano Ramos. Deve-se atentar para o fato de que o 
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modo pelo qual o escritor fez tal testemunho foi também objeto de 
sua intensa reflexão. Assim, há testemunho, mas há também reflexão 
sobre o testemunho. Romances dentro de romances, romances sobre 
romances. O que dá um caráter cosmopolita ao texto de proposta 
regionalista, inserindo-o no debate culto e urbano. A metalinguagem seria 
o instrumento de que se serviu Graciliano para o combate às formas 
estereotipadas do discurso literário, seja a transparência pretendida 
pelos romancistas de trinta, seja o formalismo modernista da década de 
1920, o que, no limite, seria um combate também ideológico contra as 
formas de discursos de reprodução social. Ora, temos aqui a primeira 
etapa da análise da metalinguagem, pois, na mesma medida em que é 
posicionamento literário, é também um recurso que situa Graciliano 
Ramos como realista que não aceita bem o texto, isto é, que pensa 
ser frustrada de antemão a possibilidade de redenção pelo literário 
‘tradicional’. A metalinguagem dá conta justamente da frustração diante 
da falta de lugar no mundo social para a sensibilização. Exige-se do 
escritor, portanto, a postura de fazer a literatura agir como negatividade 
diante do mundo administrado, pois a escrita condicionada seria 
cumplicidade com a barbárie. 
S. Bernardo parece articular,em um todo complexo, a discussão 
sobre o fazer literário e a investigação sobre as relações entre desejo e 
reificação. Essa discussão ocorre no livro basicamente pelo contraponto 
insistente e tenso entre procedimentos da forma e figurações específicas 
da formação social. Parece haver no romance, a partir de procedimentos 
formais modernistas (para além de outras influências), como a simulação 
irônica (o livro dentro do livro e a escrita como matéria ficcional) e como 
o procedimento do corte, (a depuração, algo fragmentário da sintaxe 
encaminhando o discurso à síntese), um travamento social específico que 
a eles se contrapõe. A marcação histórica, que vai da crônica do interior 
rural aos dilemas revolucionários do Brasil e do mundo naquele período, 
aliada à justificativa social da existência (a tirada ideológica do homem 
feito pela ‘profissão’) e à onipotência – caracterizando-se pelo discurso 
vingativo do enjeitado em um mundo condicionado – parecem constituir 
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a ferrugem social formativa local que se impõe ao procedimento formal 
universal, configurando importantes aspectos na crise moderna da 
literatura nacional. A precisão formal modernista, portanto, é posta em 
xeque, mostrando-se tensionada por certo expressionismo de fundo 
social. Por outro lado, o discurso formativo, de configuração de uma 
dada situação sócio histórica, especificamente orientada pela perspectiva 
rural, nesse sentido, apresenta-se travado por uma dificuldade de forma, 
tal qual expressa nas inúmeras passagens de metalinguagem. 
Abordemos inicialmente essa dificuldade da forma: a literatura, 
para o narrador e protagonista Paulo Honório, resume-se aparentemente 
a um fazer, e é com essa obsessão pela condição da escrita como um 
trabalho penoso, psicológica e fisicamente, que Paulo Honório irá 
escrever o romance que supostamente já está escrevendo, resultando 
na “prosa áspera” de que fala Antonio Candido (2006, p. 21). Afirmar 
a escrita como um fazer opõe-se nitidamente a qualquer concepção 
idealista da obra literária, ou seja, da escrita como intuição e expressão. 
E apesar de, ficcionalmente, S. Bernardo ser um livro escrito por um 
personagem que assume não saber escrever literariamente, a obra 
escrita por Graciliano Ramos quer ser, como qualquer livro, um modo 
perfeito e exemplar do fazer literário, impondo-nos a disjunção crítica 
entre autor e narrador. Assim, a complexa articulação entre uma 
escrita supostamente pobre e uma fatura nitidamente clássica pelo seu 
despojamento é um dos problemas que o livro propõe e resolve. Há 
todo um estudo do processo operativo da escrita, o que aproxima e, 
ao mesmo tempo, distancia o autor do engajamento via materialismo 
histórico, tão presente no horizonte de muitos escritores da década 
de trinta. Aproxima pela similitude do fazer literário ao fazer material. 
E distancia, pois a metalinguagem funciona como ironia ao mero 
reducionismo da obra reflexa.
Em S. Bernardo, a discussão sobre a linguagem se dá na 
contraposição entre a linguagem de quem não sabe, mas é autêntica, à de 
quem sabe, e que, por isso, deve ser vista como dissimulada. Trata-se, no 
plano diegético, da desconfiança do iletrado em relação ao letrado. Assim, 
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até o ciúme de Paulo Honório por Madalena torna-se ciúme intelectual, 
envolvendo, basicamente, todos os letrados de seu meio social: o padre, o 
juiz, o jornalista, o advogado, o guarda-livros, o professor. Inicialmente, 
a figura que Paulo Honório dá de si é a do açambarcador que se vale 
da racionalidade e do cálculo para dominar. Todo o projeto literário, 
porém, desfaz-se diante de sua insatisfação. Para quem pretendia citações 
latinas no projeto inicial, assumir a língua falada como modelo para sua 
escrita é uma mudança e tanto. O narrador ressalta, a todo o tempo, 
seu despreparo para a atividade com a linguagem, como nas passagens 
seguintes (retiradas da edição de 2008 do romance): “isto vai arranjado 
sem nenhuma ordem”, “Não pretendo bancar escritor”, “Sou incapaz 
de imaginação”, “Escutei uma hora, desejoso de instruir-me. Não me 
instruí”, “Encontrei diversas palavras desconhecidas, outras conhecidas 
de vista, e a disposição delas, terrivelmente atrapalhada, muito me 
dificultava a compreensão”, “Li-a saltando pedaços e naturalmente 
compreendendo pela metade, porque topava a cada passo aqueles 
palavrões que a minha ignorância evita”, “depois de vacilar um instante, 
porque nem sabia começar a tarefa, redigi um capítulo”. 
Apesar disso, Paulo Honório tem clara a direção estética de suas 
memórias, contrapondo-a explicitamente às posições “literárias” da 
escrita. A escrita, para Paulo Honório, é um ser estranho, diferente da 
naturalidade com que lidam com ela os personagens intelectualizados. É 
significativo o fato de ter adquirido a escrita em confinamento na cadeia, 
com alguém que não sabia ensinar. A estratégia do rebaixamento é um 
artifício de convencimento, em um plebeísmo que se quer modelo de 
escrita brasileira. Em tal sentido, Graciliano Ramos expõe o narrador 
Paulo Honório vociferando contra todos os personagens letrados da 
trama, mostrando, paradoxalmente ao seu rebaixamento intelectual, 
notável noção estética.
Muitos intérpretes analisaram a figura de Paulo Honório mais 
por seu passado, o homem que tudo quer possuir, inclusive pessoas, do 
que por seu presente de escrita, isto é, um indivíduo que quer ser levado 
pela escrita, uma conquista inútil em termos de posse, um despossuir-
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se. A escrita é a aceitação de uma antieconomia, por isso, contraria a 
intenção de lógica burguesa presente na proposta inicial da escrita de 
Paulo Honório. Ora, o que ajuda a garantir autenticidade crítica à prosa 
de S. Bernardo é a própria ação de narrar enquanto se escreve, ou seja, 
o recurso à metalinguagem. A pobreza da linguagem (sem recursos 
‘literários’) implica a aceitação do prosaico em detrimento do lírico. Paulo 
Honório não dispõe de garantias prévias de que sairá vitorioso da escrita 
do livro (e assim chegar ao nó que o suicídio de Madalena lhe impôs), o 
que lhe dá uma possível liberdade de ação, escrevendo, assim, a partir de 
sua suposta ignorância. A análise de Rui Mourão (2003) aponta como 
diferencial o fato de Paulo Honório comparecer na trama ‘enquanto’ 
a escreve, ou seja, o fato de que a estrutura da narrativa se dá pela 
consciência de sua implantação. Mourão (2003) aponta que Graciliano 
Ramos teria simulado a sintaxe mental do outro, Paulo Honório, e seu 
estilo de claudicante inabilidade, mas que a objetividade da confissão é 
inevitável diante do senso de praticidade do fazendeiro.
Mas quem é de fato Paulo Honório? Um alter-ego (ou um 
pseudônimo a complicar a autoria) de Graciliano? Como isso se 
resolve na fatura literária, em termos de construção de personagem 
e de linguagem? É possível verificar que há forte homologia entre a 
linguagem de Graciliano e a de seu personagem. Graciliano faz pobre 
a linguagem de Paulo Honório. Parece defender uma ética da literatura 
simples e prática, clássica, embora o fragmento seja o seu reino. A 
escrita em S. Bernardo é descontínua, fragmentária de enunciados, 
sempre incompletos. A consciência de Paulo Honório (bem como a 
estrutura do livro) é descontínua, com elementos heteróclitos do discurso 
do poder (a naturalização introjetada da violência) e do discurso da 
servidão (em sua ‘inferioridade’ intelectual). Descontinuidade que ocorre 
também entre a realidade e os devaneios de sua abordagem. Recursos 
ficcionais modernos para trabalhar um mundo arcaico sob o impacto da 
modernidade. A apresentação das imagens no livro é analítica, fazendo-
se também por elipses e lacunas. Assim, na leitura, vamos recebendo 
pouco a pouco fragmentos da imagem do todo, seja da paisagem ou 
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dos personagens. Ora, o próprio romance nasce como proposta de 
fragmentação, de decomposição do processo literário. O relato em 
primeira pessoa, por sua vez, ajuda a criar a dimensão de uma literatura 
‘sem literatura’ na medida em que potencializa a instabilidade sobre a 
autoria do discurso (a paternidade é do autor ou do personagem?). No 
reconhecimento de suas feridas humanas é que Paulo Honório se dá à 
escrita, o que, por si só, dá conta do ascetismo de Graciliano. A escrita 
é assim a mortificação necessária ao luto de Paulo Honório, outro modo 
de inseri-lo no mundo da realidade física. Por outro lado, escrever o 
romance S. Bernardo implica o posicionamento superior do narrador, 
sendo a discussão do livro (enquanto autolegitimação) instrumento de 
controle do narrador sobre os fatos. Nada é mostrado (nem a carta de 
Madalena, nem os trechos do livro produzidos pela ‘divisão social’), 
tudo é narrado. Só há Paulo Honório, ele é o livro. Portanto, algumas 
perguntas se abrem. Há autonomia entre a narrativa e a constituição 
do personagem? Há autonomia entre livro e personagem? Um realismo 
diferente surge aqui (aceitando que há vários realismos e que a formação 
histórica vinculada e dependente impõe um modelo diferenciado) e é 
preciso desvendá-lo mais a fundo. 
Impõe-se aqui uma discussão dos aspectos formativos abordados 
no romance. Graciliano Ramos insistiu sempre na existência de duas 
literaturas no Brasil: a dos letrados, identificados ao poder, e os novos 
escritores, marcados pela literatura suada e ordinária. Há toda uma 
mitologia à moda vanguardista de escritores bárbaros, ‘sertanejos’ e 
retirantes, cangaceiros que afrontariam o poder (e o poder literário) 
burguês. Em termos do sistema literário nacional, porém, a proposição 
de uma literatura bárbara vai na contramão do suposto formalismo dos 
modernistas do Sudeste. Luís Bueno (2006) escreve que 22 e 30 partem 
do mesmo desejo de fazer arte brasileira com linguagem coloquial e 
aproximação da realidade nacional, mas que a realização estética é muito 
diferente. Cita a substituição de prestígio no campo literário e cultural, no 
predomínio da poesia em 22 e da prosa romanesca em 30 (esta também 
é a opinião de Lúcia Miguel-Pereira (1992), de que teria havido mudança 
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de mentalidade e a necessidade de explorar as existências possíveis em um 
ambiente revolucionado) e a mudança de escala da produção literária com 
o mercado de trabalho estatal e privado para a intelectualidade, onde a 
própria literatura passaria a oferecer a possibilidade da profissionalização. 
Além disso, o mundo de 30 seria o do desencanto com o liberalismo e 
o do enfrentamento com a incompletude do presente.
Sabemos que uma das conquistas das vanguardas do Modernismo, 
a pesquisa estética livre, envolvia o apagamento de fronteiras entre 
prosa e poesia, acentuando-lhes a dimensão textual. A entrada em cena 
dos autores da década seguinte se faz quase sempre pela reintrodução 
das marcas distintivas de gênero, encaminhando-se, porém, para outras 
misturas (como a crônica, a reportagem etc.). A ideia de que a prosa 
de 22 rompe com a concepção tradicional de romance, instaurando a 
noção de trabalho textual, fruto da reflexão irônica sobre o alcance da 
linguagem, não exclui a constatação de que o grau de referencialidade 
foi também intensificado. Ora, a prosa de 30 parte também daquelas 
referências: também vai conceber textualmente a criação, através 
da forma sincrética, aparentemente não-literária, o que justamente 
serve à simulação de uma luta com a realidade, e não com o texto. O 
sincretismo marca, de certa forma, parte de toda a prosa nacional, que 
se vale muito da incorporação, em maior ou menor grau narrativo, de 
formas não ficcionais, como a memória e o documental, para esvaziar-
se da literatura, a literatura torna-se texto documentário, o que, em si, 
também não passa de ‘texto’. O interesse da literatura pelo ‘problema’ 
não exclui o problema do ‘como’. 
E o que acontece em S. Bernardo? Permanece a chave irônica 
ou se assume o realismo, mesmo que subjetivo? Aparentemente, há a 
mudança para o realismo, embora a discussão textual e principalmente 
a apresentação do romance venham de uma concepção também 
fragmentada. Assim, a leitura que aqui se propõe é de que o realismo é 
ainda uma permanência no texto, embora se trate de uma permanência 
em conflito. O escritor realista luta contra o texto, sua vontade final é 
de que o texto não existisse, que fosse transparência para o real. No 
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caso, o real exterior em tensão com a subjetividade, que com a realidade 
interage através daqueles “desordenados impulsos interiores” (Candido, 
2006, p. 83). A luta contra o texto aparece na folclórica insatisfação e 
mesmo aversão de Graciliano por seus próprios escritos, mas é no texto 
mesmo de S. Bernardo que a podemos captar, através da interpenetração 
entre drama de fundo documental e metalinguagem. A literatura da 
modernidade é aquela que se faz com os escritores lendo ao escrever, o 
que implica sempre em uma dimensão reflexiva da literatura e em um 
posicionamento particular no campo literário. O que postula o lugar-
comum da opção generalizada pelo documento direto nos escritores 
do romance de 30, não importa se documento social ou psicológico, é 
que tal literatura é mais ‘autêntica’ do que a literatura das vanguardas, 
pautada em ‘artificialidade’ textual. Então, qual o porquê do livro dentro 
do livro, dos narradores-autores que estão o tempo todo a verificar a 
instabilidade, mesmo da palavra escrita? O que temos é a politização 
da estética (que não é a mesma coisa que o realismo socialista), uma 
tentativa de criar a inteligibilidade material do texto, o que implica, 
no limite, em propor uma obra literária que esclarecesse sua própria 
materialidade, demandando o leitor, ultrapassando a mera ruptura de 
linguagem em direção a uma necessidade de socialização da recepção do 
literário. Ora, integrar a arte na vida é a utopia de toda a vanguarda do 
século XX. A continuidade relativa entre 22 e 30 expressa, por exemplo, 
em Lafetá (2000), que a modernidade é a base dos dois momentos, mas 
o funcionamento estético é privilégio da década de vinte, enquanto os 
autores posteriores estariam sob a órbita do projeto ideológico. Sim, mas 
não só (e Bueno (2006) o demonstra, propondo a distinção utópicos X 
pós-utópicos). A literatura, enquanto parte da sociedade em que atua, 
continua funcionando enquanto um campo artístico, isto é, também 
sob critérios de definição interna, logo, também estéticos, mesmo em 
momentos de pressão ideológica. Assim, a negação do Modernismo 
que muitos autores iniciantes na década de 30 fazem, como é o caso de 
Graciliano Ramos, é também posicionamento estético, estratégia frente 
ao campo literário. 
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O problema da possibilidade e do valor da escrita é parte estrutural 
da composição de Graciliano. Além de ser uma discussão da relação 
entre literatura e sociedade, é também um posicionamento literário. É 
nesse sentido que pensamos no funcionamento híbrido de documento 
e metalinguagem em S. Bernardo, explicitando a tensão entre formação e 
forma. A autenticidade é o sonho da modernidade de uma escrita ‘sem 
escrita’, ligada ao fôlego vivo da enunciação. A metalinguagem seria, 
portanto, também, uma discussão de Graciliano com o campo literário, 
propondo um engajamento não tendencioso, mas crítico. 
Havia, é claro, um mal-estar no Brasil da década de 1930, que 
ia da desconfiança no liberalismo às instabilidades revolucionárias. 
Naquele período, tudo parece ser depoimento, como se os escritores 
estivessem diante do processo definitivo, sob investigação ou julgamento. 
Ora, um dos modos de articulação entre a matéria bruta, regional e a 
recepção urbana das obras é justamente pelas referências à escrita em 
um contexto arcaico. É a modernidade que permite a constatação do 
fracasso da modernização, pois, é justamente o contato conflituoso do 
mundo arcaico com a modernização que permitirá a Paulo Honório a 
escrita, isto é, a abertura para a sensibilidade: se todo contato com a 
modernização técnica era exaltado, a modernidade das relações humanas 
se mostrou impossível, mas foi seu sacrifício que criou a abertura, 
mesmo que aparentemente inútil ou antieconômico. Por isso, é crítico 
o realismo em S. Bernardo, em uma avaliação negativa do presente, 
pois nem a escrita o redime. O culpado, na literatura de Graciliano, é 
a modernidade, o movimento. Paulo Honório, no seu malogro final, 
idealiza o retorno ao primitivo, à suposta estabilidade da imobilidade. 
Há uma relação ambígua com a modernidade na maioria dos autores 
regionais de 30. A modernidade é negativa (ou pelo menos ambígua), por 
exemplo, no Lúcio de A Bagaceira, em que o contato com a palavra escrita 
desencaixa o homem da terra. Ocorre que o enfoque crítico de Graciliano 
é proporcionado justamente pelo aprofundamento na subjetividade do 
atraso. Aqui concordamos com Adorno (1983), em seu texto “Posição 
do narrador no romance contemporâneo”, para quem é possível captar 
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melhor a totalidade social da modernidade a partir da imersão subjetiva 
mais exasperada, pois é ali que o eu, o antissocial, reverbera. 
Para nossos objetivos, será instrutiva a verificação de que o 
modo pelo qual Paulo Honório chega à escrita em S. Bernardo destoa 
completamente daquele indivíduo calculista e incorporador, que sabe 
duelar nos diálogos com o vizinho poderoso ou com o bacharel falido 
que lhe vende a fazenda (em parte, é o que propõem Rui Mourão (2003), 
Lafetá (2000) e Costa Lima (1966): para eles, trata-se de homologia 
proprietário-escritor). Sua escrita é, para ele, algo impossível de se definir, 
uma vez que é pela via do irracional, do irrefletido e mesmo do acaso 
que ela acontece. Apesar dessa submissão ao acaso, aos “de repente”, o 
processo de escrita é sempre descrito como incômodo e fisicamente 
doloroso. A memória simula o documental, mas espraia-se em múltiplos 
alvos, pois é percepção e lembrança; porém é também desejo e asserção, 
uma vez que parte da desorganização típica do real interiorizado (é 
importante distinguir, no entanto, o que é seu projeto de escrita daquilo 
que realmente se efetiva). Assim, nas passagens mais factuais de S. 
Bernardo, ali está sempre Paulo Honório escrevendo, aparentemente 
‘ao vivo’ e inseguro sobre o sentido de seu fazer. É pela escrita que 
ele vai se dar conta daquele nó em sua relação com a sensibilidade. A 
constatação, talvez, é de que sem a escrita (sem a arte, portanto) não 
se aprende a refazer o percurso do problema (o que talvez o ajudasse a 
desfazê-lo), porém a escrita não pode, sozinha, desfazer o travamento 
da sensibilidade. A escrita se produz modificando um suporte, o papel; 
atividade em que o tato, a vida física da escrita, é tão importante quanto 
a abstração que ela impõe à realidade pela manipulação da linguagem. 
Escrever é o modo de apreender, de tomar posse do sentido, da memória, 
da existência. É no próprio fazer físico da escrita que se dá tal posse. 
Imbricam-se ali o ato e o personagem. A escrita é uma posse: ela cristaliza 
as palavras, os pensamentos. Ela os detém e a eles se impõe. Trata-se, no 
entanto, de uma posse inversa àquela forma de violência contra o outro 
e contra as coisas, delineada por Antonio Candido (2006) na análise do 
livro. É uma posse, digamos, antieconômica, ou de uma economia das 
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perdas, de uma economia negativa. O que se retém, portanto, na escrita, 
é o inverso daquele processo de tomada de posse sobre as pessoas e 
sobre a fazenda, daquela formação do burguês brasileiro que muitos 
críticos leram no romance. A escrita, como insinua Antonio Candido 
(2006), é o movimento de violência contra o próprio Paulo Honório. 
Nesse sentido, portanto, a escrita é a antieconomia: ciente de 
sua conquista-derrota, Paulo Honório termina o livro na combinação 
da escrita como trabalho físico e como inevitabilidade de um vazio. A 
objetividade que parece tomar as ações e a caracterização do personagem 
na primeira metade do livro passa a ser contaminada pelo veneno 
da linguagem humanista de Madalena na segunda metade. O tempo 
objetivo dos enunciados passa a ceder espaço para o tempo impreciso 
da enunciação, tomado por vazios, zonas escuras, pios de coruja, 
uma carta de suicida de que só se leem trechos, fragmentos, elipses, 
rupturas. A subjetividade narrativa, nesse sentido, entra em choque com 
a objetividade inicial, deslocando a caracterização de Paulo Honório e 
deixando-o, inevitavelmente, na solidão escura de sua selva selvagem, que 
não é frondosa, mas essencial e áspera. A escrita que é figurada a partir do 
lugar da emissão, especificamente rural, explicita o dilema entre forma e 
formação, discutindo a literatura como possível mediação. A figuração da 
escrita no mundo rural, desse modo, é essencialmente um lugar de tensão 
(ou de conciliação problemática) entre forma literária e discurso sobre a 
formação social. Rural e livro são mundos contraditórios, porém parece 
só ser possível tratar esteticamente do rural a partir das considerações 
do literário (do livro).
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